Футбол

Предвестие замка Иф, или Как важно, чтобы тебя не любили

5
Новости Спорта

Во вторник, 21 июня 1960 года, сборная СССР, которая готовится к финальному этапу Кубка Европы, проводит контрольный матч с миланским «Интером». Итальянцы гостят в Союзе с 10-го числа и успели за это время провести два матча – результаты получились полярными: сначала поражение 1:5 от сборной Одессы, потом победа 4:1 над ленинградским «Адмиралтейцем». «Интер» находится на пороге своего величия. В чемпионате Италии, который только что завершился, команда заняла четвёртое место, что воспринято в клубе с явной досадой. Вскоре после возвращения из Москвы «Интер» получит нового тренера – хорошо нам знакомого Эленио Эрреру. И результатом этого союза станет не только восхождение на мировую вершину клубного футбола, но и создание бренда «катеначчо», который обретёт на планете массу сторонников. Некоторые из тех, кому предстоят эти исторические свершения, выходят на арену «Лужников».

Вот, к примеру, левый край Марио Корсо. В будущем он по паре раз выиграет Кубок чемпионов и Межконтинентальный кубок, но уже сейчас, в неполные девятнадцать, обращает на себя внимание готовностью при первой же возможности лезть в обводку. Против него наш правый защитник Владимир Кесарев. Временами ему приходится непросто, но всё же свою дуэль с восходящей звездой он по меньшей мере завершает вничью. Нет победителя и в матче в целом – 2:2. Итальянцы немного расстроены упущенной победой, а наши, кажется, мыслями уже во Франции.

СССР – «Интернационале» Милан, Италия – 2:2 (0:1 – Бичикли, 12; 0:2 – Масьеро, 21; 1:2 – Понедельник, 30; 2:2 – Иванов, 90).

21 июня 1960. Москва. Центральный стадион им. Ленина. 80000 зрителей. Судья: Латышев (СССР).

СССР: Яшин, Кесарев, Маслёнкин, Крутиков, Войнов, Царёв, Метревели, Иванов (к), Понедельник, Бубукин, Месхи.

«Интернационале»: Да Поццо, Фонгаро, Кардарелли, Масьеро, Гуарнери, Инверницци (к), Бичикли, Вентури, Фирмани, Анджелило, Корсо (Риццолини, 67).

* * *

Владимиру Кесареву 30 лет, последние годы его позиции в сборной незыблемы. Одно время они играли в очередь с Михаилом Огоньковым, но после того, как в канун ЧМ-1958 тот угодил в жернова «дела Стрельцова» и получил пожизненную дисквалификацию, конкурента равного класса на правом фланге обороны у Кесарева нет. Впрочем, он готов сыграть не только на краю – при необходимости запросто выходит и в центре. Любопытно, к слову, что первое его попадание в престижный список 33-х лучших игроков сезона состоялось именно на месте центрального защитника. Это был 1957 год – дебютный для него в сборной. Он даже толком ещё не осмотрелся, как его сразу же двинули на неродную позицию. Именно там, в центре, он отыграл судьбоносный дополнительный матч с Польшей за выход на ЧМ-1958. Между прочим, факт красноречивый – характеризующий как самообладание человека, так и разнообразие его игровых навыков.

И это притом что в классе «А» он начал играть всего годом раньше, в 26 лет. У него вообще удивительная судьба. В том смысле, что ни о каком большом футболе он и не мечтал – сидел за баранкой грузовика и был вполне доволен жизнью. А как можно не ценить дело, которое всегда обеспечит кусок хлеба, после того, что он успел пережить?

Ему было 11 лет, когда пришла война. А вместе с ней – страшная зима, когда немец стоял на пороге Москвы, когда лютовали тридцатиградусные морозы, когда в пищу шли очистки от мёрзлой картошки, отруби и олифа в роли масла. Ему было 12, когда он начал работать, когда своими детскими пальчиками протягивал в узкие отверстия какие-то обвязки в конструкции ракет. Когда во время воздушной тревоги шёл не в бомбоубежище, а на крышу – зажигательные бомбы вниз скидывали именно пацаны. Когда по весне ехал с матерью и её сослуживцами со швейной фабрики в подмосковные поля – хоронить убитых зимой солдат. Когда научился ловить голубей – чтобы стол был сытнее.

Предвестие замка Иф, или Как важно, чтобы тебя не любили

Москва, 1941-й. Занятие по обезвреживанию зажигательных бомб / Фото: © РИА Новости / Александр Красавин

Ему было 13, когда на фронте погиб отец. Было 15, когда получил первую государственную награду – медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.» А следующий год, 1946-й, он считает самым страшным в жизни: «Очистки жрали от картошки, жмых. Не знаю, как выжили…» Тут и родная Марьина роща, самый лихой район Москвы, влекла в свои ласковые, но недобрые сети. После всего этого место водителя самосвала было почти мечтой. Не так много ходило тогда по улицам техники, да и учили, между прочим, на шофёра чуть не как на космонавта – полтора года.

А футбол? Футбол был просто забавой. Играл он за завод «Борец» в центре атаки, и однажды, в финале Кубка Москвы 1949 года, его вдруг приметил человек из «Динамо». Аркадий Чернышов – тот же самый, что высмотрел где-то и Яшина. Пригласил в команду. Не в первую, конечно, – в четвёртую клубную. Вот там только и начались для него настоящие уроки игры.

А главным человеком в его футбольной жизни стал Михаил Якушин. Приметил в клубной команде, положил глаз. Фактура у шофёра на самом деле была подходящая: высокий, быстрый, атлетичный. Да к тому же спокойный, рассудительный. Отношение, как пояснит позже Кесарев, было не просто тренерским – теплее. «Якушин ко мне где-то даже по-отцовски относился. Говорит: «Отец-то у тебя что?» Да на фронте, отвечаю, погиб. «С мамой один, да?» Да. «Ну ты давай уж не отчаивайся, парень ты старательный, к тренировкам внимательно относись. Будешь играть, всему своё время…» А как узнал, что матери моей ногу ампутировали из-за закупорки артерий, совсем расположился: «Знаешь, у меня отец тоже на фронте ногу потерял. Ты уж давай, матери помогай!» 

Забрал его Якушин из клубной команды поближе к себе, в дубль, разработал специальную двухлетнюю программу подготовки, чтобы подвести к основе – и подвёл. Да так, что не только в динамовскую, но и в основу сборной человек встал как влитой.

Предвестие замка Иф, или Как важно, чтобы тебя не любили

Московское «Динамо» – чемпион СССР 1959. Кесарев – внизу второй слева / Фото: © РИА Новости / Алексей Хомич

* * *

Как истинный сын своего футбольного отца, Кесарев тоже хитрован. Одной своей проделкой он даже крепко обидел Мишу Месхи – друга по сборной. В клубах-то они соперники: Миша слева в атаке, он справа в обороне – как раз лицом к лицу. Бросил как-то в игре: «Михо, глянь, у тебя шнурок развязался», – и чуть тот отвлёкся, сам рванул в атаку. Партнёры сыграли через него и забили гол. После такого уязвлённый Миша долго не хотел с ним разговаривать, но теперь как будто оттаял.

На самом деле Месхи относится к нему с большим уважением. Когда игровое время этого очаровательного джигита выйдет, окажется, что из всех соперников, что попадались ему на пути, он не смог забить только одному – московскому «Динамо». И главной причиной этого Миша назовёт не столько Яшина, сколько Кесарева: «Он очень удачно играл против меня – и за счёт правильного выбора позиции, и потому, что один из первых разгадал мои фокусы и не поддавался на них». При этом, что Месхи подчеркнёт отдельно, Кесарев, в отличие от прочих, не грубил. Миша даже скажет: «Играл рыцарски», – редкому защитнику достанется от форварда такая оценка.

И кого после Месхи он должен бояться в международных встречах? В знаменитом матче с бразильцами на ЧМ-1958 его соперником на фланге был Марио Загалло. Потом по шведскому телевидению всё крутили эпизод, когда при подаче углового Загалло делал один финт за другим – ведущий всего насчитал 19, – чтобы избавиться от попечения Кесарева, но успеха так и не снискал. Лев Яшин, самый компетентный из оценщиков его игры, в своей книжке скажет так: «В жизни надёжный, расчётливый, хладнокровный человек, из тех, у кого всё в меру и ничего лишнего, он подкупал своей обстоятельностью. Эти же качества полностью проявлял и в игре. Таких защитников нападающие не любят больше всего – этот не увлечётся, не попадётся на приём, не рискнёт, если риск чреват малейшей опасностью прорыва обороны».

Предвестие замка Иф, или Как важно, чтобы тебя не любили

Лев Яшин / Фото: © РИА Новости / Алексей Хомич

* * *

Удивительно, но при всей своей основательности – и житейской, и игровой – в быту он парень очень озорной. Главный хохмач в сборной – Бубукин, а первый его партнёр в разных затеях как раз Кесарев. Во Франции, куда команда отправится совсем скоро, они скрасят досуг одной актуальной экспертизой, прихватив в компанию рецензентов ещё и Лёву. Предметом исследования станут презервативы – товарищи поручат этой троице выбрать самые надёжные. В аптеке барышня выдаст им по запросу несколько образцов, и они отправятся в отель испытывать. Ход проверочных мероприятий сам Кесарев потом опишет так: «Мы с Бубукой презерватив держим, а Лев Иванович ведром воду наливает. Лопнет – отбрасываем: «Нет, давай следующий…» Один экземпляр так налили, что он раздулся во всю ванную. Вылили воду, с ним в руках в аптеку возвращаемся. Накупили на всю команду».

А вроде бы взрослые, серьёзные люди… Когда сборная выходит на поле, сразу за капитаном всегда следуют они: Яшин – Кесарев – Бубукин. Первый 1929 года рождения, второй – 1930-го, третий – 1933-го. Ветераны, авторитеты, примеры для молодёжи. У каждого детство у станка, у первых двух – трудовые медали. Откуда, казалось бы, взяться ветру в этих головах? А вот резвятся словно малые дети!

Хотя это как раз и здорово. Наши начальники в этот раз как-то недоглядят, обделят команду своим радением, своим вдохновляющим словом. Никто не включит патетику про долг перед Родиной, про победу любой ценой – ни во Франции, ни перед отправлением туда. И парни получат возможность не таскать вериги ответственности, а просто быть собой. Потому, вероятно, и победят.

А ещё во французской культурной программе будет визит в замок Иф, знаменитую обитель графа Монте-Кристо. Он же рядом с Марселем, где нам назначат полуфинал. И вот там, в воспетом Дюма зловеще-красивом застенке, поделится Кесарев с друзьями одной приметой: «Слыхал я, братцы, что побывать здесь – к удаче». А на следующий день угодит на операционный стол. Приступ аппендицита марсельский профессор Гамбарелли ликвидирует мастерски, но только футбол для Кесарева на ближайшие три месяца окажется под запретом. И придётся его, незаменимого, заменять. Правый фланг обороны доверят Гиви Чохели – и тот справится блестяще.

Предвестие замка Иф, или Как важно, чтобы тебя не любили

Замок Иф / Фото: © РИА Новости / Владимир Песня

Что это, удача или нет? Твоя команда берёт золото, но только ты в этом не участвуешь. Возможно, тот, кто перескажет ему примету, раскроет её не до конца. Должен внутри этой удачи, судя по судьбе Монте-Кристо, быть какой-то жертвенный тайничок – его, наверное, и выпадет отворить Кесареву. А, между прочим, рубца от операции у него на боку скоро не останется. У французских хирургов, как выяснится, иная техника: они разрез не зашивают, а склеивают. И потом в Союзе наши доктора будут водить Кесарева на студенческие семинары в качестве модели – вот так, дескать, следует обращаться с аппендицитом. Это всё к тому, насколько необычен здесь образ удачи.

А когда золотая сборная СССР вернётся домой, звание заслуженного мастера спорта СССР власть выпишет всего троим (у пятерых оно уже имеется) – наряду с Бубукиным и Метревели, которые оба матча отыграют от звонка до звонка, ещё и ему, Кесареву, который не выйдет ни на минутку. Хотя это уже вряд ли будет просто удача – скорее заслуга. Скорее класс защитника из тех, кого, как утверждает Яшин, нападающие не любят больше всего. Уж Лев Иванович врать не станет…

Все серии проекта «1960. За золотом Европы!»

Новости Спорта

Добавить комментарий