Футбол

Коммунистический Гарринча, или Как учиться у бабочки и тосковать по хоккею

4
Новости Спорта

Бесплотный четвертьфинал Кубка Европы с Испанией остаётся в прошлом, его заслоняют новые события, благо внутри страны сезон не останавливается, и игроки сборной имеют возможность снова творить живой футбол, а не обсуждать неслучившийся.

В каждой из двух подгрупп, на которые разделён чемпионат СССР, завершается график первого круга. В той, которую возглавляет действующий чемпион московское «Динамо», центральным событием тура, означающего первый в сезоне промежуточный финиш, становится встреча в Ростове-на-Дону: оба соперника – и СКА, и тбилисское «Динамо» – преследуют ушедших вперёд торпедовцев. Однако добиться положения главного догоняющего ни у кого не получается – ничья 1:1.

За дежурным вроде бы результатом кроется одна изюминка. Мячи забивают Виктор Понедельник и Михаил Месхи – те самые люди, которые, превратившись из соперников в партнёров, месяц спустя создадут золотой гол сборной СССР в Кубке Европы. Как прояснится после финала, сейчас в Ростове предзнаменование половинок заложено даже в показаниях хронометра. Голы возникают на 56 и 58-й минутах – в сумме 114. Исторический мяч в Париже родится на 113-й…

СКА (Ростов-на-Дону) – «Динамо» (Тбилиси) – 1:1 (1:0 – Понедельник, 56; 1:1 – Месхи, 58).

6 июня 1960. Ростов-на-Дону. Стадион «Ростсельмаш». Судья: Хлопотин (Москва).

СКА: Киктев, Гущин, Бочаров (к), Гейзер, Чертков, Шикунов, Копаев (Егоров), Волченков, Понедельник, Одинцов, Матвеев.

«Динамо»: Котрикадзе, Б. Сичинава, Чохели, Хочолава, Зейнклишвили, Яманидзе, Мелашвили, Датунашвили, Калоев (к), Жордания, Месхи.

* * *

1960-й – особый год в судьбе Михаила Месхи. Конечно, в первую очередь из-за европейской победы. Но кроме того и по причине необычайной для него результативности. В чемпионате СССР одиннадцатый номер тбилисцев забивает 9 мячей – ни в одном другом сезоне, хоть впереди их ещё почти десяток, столько у него не наберётся. В этом году ему удаётся даже покер – в международной, как шутят на Кавказе, встрече против Еревана. То будет первый домашний матч после возвращения из Франции, и Миша даст концерт на правах уже европейской примы.

Коммунистический Гарринча, или Как учиться у бабочки и тосковать по хоккею

Атакует Михаил Месхи / Фото: © РИА Новости / Юрий Сомов

А ещё нынешний год особый потому, что игрой Месхи открыто восхищаются даже соперники, и это дело для него совершенно новое. В августе в Советский Союз приезжает клуб «Баия». На всякий случай, сильнейшая команда Бразилии (победитель первого розыгрыша общенационального кубка, где в финале в марте 1960 года побеждён «Сантос» с Пеле). А Бразилия, на всякий случай, после ЧМ-1958 для футбольной планеты предмет культа. Так вот, в Тбилиси «Баия» уступает 0:4. Котэ Махарадзе описывает футбол Месхи как истинный артист слова: «Невысокий крепыш показал феерическую игру и буквально разбросал по газону всю оборону бразильцев во главе с рослым и непроходимым (как писали и как считалось) Сантосом. И тогда первым пришедший в себя Сантос бросился обнимать своего «обидчика», мужским поцелуем как бы поставив печать на решение о возведении Месхи в ранг действительного члена Ордена футбольных магов». Осорио Виллаш-Боаш не литератор, а функционер, президент клуба «Баия», потому он своё восхищение выражает не столь цветисто, но тоже доходчиво: «Нашу оборону раздел один Месхи».

Со временем объятия соперника станут для Миши обычным делом. Так, например, отреагирует на гол в свои ворота Владимир Маслаченко. Очень уж ловко тогда форвард поймает длинную передачу и слёта вколотит мяч в сетку. Вратарь подтвердит славу эстета – поднявшись с земли, обхватит партнёра по сборной своими длинными руками и расцелует. Но наивысший ранг, конечно, будет иметь признание Короля. В одном из эпизодов матча на «Маракане» в ноябре 1965 года (2:2) Месхи качнёт и пустит мяч между ног самому Пеле, и тот, преодолев секундную оторопь, догонит Мишу, запрыгнет ему на спину и начнёт целовать. Прервать этот нетрадиционный акт преклонения сумеет только судья, который остановит игру для штрафного. Интересно, как много на белом свете футболистов, которым достается такой жест почтения?

Коммунистический Гарринча, или Как учиться у бабочки и тосковать по хоккею

Месхи (справа) в компании грузинских футболистов и Пеле / Фото: © РИА Новости 

* * *

А после матча в раздевалку советской сборной на «Маракане» заглянет американский сенатор Роберт Кеннеди. Его рукопожатие с Месхи сохранят для истории репортёры-фотографы, и газеты с тем снимком пополнят домашний архив Миши. Есть у него такое развлечение – скупать за границей издания с восторгами в свой адрес. Благодаря этому он в курсе, что на Западе его называют коммунистическим Гарринчей – титула выше в контексте эпохи придумать сложно.

Особенно крепко его библиотеку пополнят аргентинские газетчики, которые в ноябре 1961-го израсходуют, кажется, весь запас своих пёстрых эпитетов. Ту победу (2:1) в Буэнос-Айресе очевидцы назовут лучшей игрой в истории сборной СССР, да и в личном реестре Месхи она навсегда сохранится под номером один. Виктор Понедельник расскажет потом, как левый край истязал опекуна, в том числе своим коронным номером. «Миша этим финтом обыграл защитника, который от неожиданности рухнул на колени и схватился за голову. А 110 тысяч болельщиков, собравшихся на стадионе, разом стихли. Они будто онемели. В полной тишине Месхи вырезал идеальную передачу в центр, и я внешней стороной стопы из-за штрафной засадил мяч в девятку. Трибуны по-прежнему молчат. А через несколько секунд встали – и зааплодировали!»

Вот после того вечера Месхи и принесёт из газетного киоска особенно толстую кипу. На дружеское подначивание партнёров он обычно отвечает так: «Это чтобы потом не объяснять детям, кто их отец». Причём произносится всё в свойственной только Мише манере, когда невозможно понять, сказано в шутку или всерьёз. Но эти расходы на периодику, что интересно, себя оправдают. В том смысле, что Месхи-младший, Михаил Михайлович, тоже станет профессиональным футболистом и тоже форвардом. До высот отца, конечно, не поднимется, но золотую медаль чемпиона СССР однажды выиграет. В составе «Спартака» в 1987 году.

Коммунистический Гарринча, или Как учиться у бабочки и тосковать по хоккею

Месхи с сыном / Фото: © РИА Новости 

И это, к слову, будет история по-своему парадоксальная. Потому что в «Спартак» младшего Месхи позовёт Константин Бесков. Тот самый тренер, который старшего Месхи отлучит от сборной. Притом что в смысле игрового масштаба отец с сыном просто несопоставимы.

* * *

Непонимание своих для Миши такое же обычное дело, как признание чужих. Когда-то его ведь даже хотели отчислить из футбольной школы. Есть в Тбилиси такая замечательная в целом 35-я специализированная футбольная школа, где любимую игру преподают мальчишкам всесторонне, в том числе через теорию. Но вот схемы, диаграммы, формулы как раз и вводили Месхи в ступор – он всё не мог постичь, как футболу можно учиться за партой, а не на траве. А в наказание не имел места в основе. До тех пор, пока, как это обычно бывает, один не заболел, другой не забыл бутсы – и Миша по случаю не оказался на поле. Там он ощущал себя гораздо увереннее, чем у доски, и после представления, учинённого двоечником, тренер вынужден был смириться.

Методика обучения у Миши была своя – да, стихийная, как у всякого ребёнка, но действенная: именно она сделала его тем Месхи, который теперь даёт столько работы прессе. Он гонялся за бабочками. Глупость? Пусть тот, кто так думает, попробует сам. Миша ведь и теперь порхает, только уже на уровне сборных. Правда, кому-то хочется, чтобы он работал.

Когда ему начнут ставить в пример Галимзяна Хусаинова, который действительно неутомим, Миша станет искренне недоумевать: почему все должны быть одинаковыми? Но Бесков, который примет сборную в 1963-м, твёрдо выберет Хусаинова. А Месхи в том году получит ещё один удар: его не пустят в Лондон на матч сборной мира в честь 100-летия английского футбола. В начальный состав, который ФИФА обнародует где-то за полгода, от сборной СССР включат только одного игрока – как раз Месхи. Ближе к матчу появится второй, Яшин. А отправят на «Уэмбли» лишь вратаря – про форварда организаторам ответят, что он не в форме. Хотя по некой иронии как раз в те же дни, в октябре 1963-го, Бесков вдруг вызовет Месхи для подготовки к ответному матчу с Италией в 1/8 финала Кубка Европы. Миша даже отдаст голевую в спарринге с «Тулузой», но в Риме всё-таки сыграет Галимзян.

Коммунистический Гарринча, или Как учиться у бабочки и тосковать по хоккею

В атаке Галимзян Хусаинов / Фото: © РИА Новости / Дмитрий Донской

Непониманием Мишу обидят даже дома. В какой-то момент председатель грузинского спорткомитета Сихарулидзе сочтёт футбол Месхи устаревшим и сделает всё, чтобы выдавить его из команды. Летом 1969-го в матче с «Насьоналем» ему устроят проводы. Когда после первого тайма партнёры подхватят Мишу на руки, тренер уругвайского чемпиона поначалу подумает, что это просто такая красивая традиция приветствовать лучшего. Когда же гостю объяснят, в чём дело, тот схватится за голову: «Как, он уходит, а эти остаются?!»

* * *

Впрочем, и ценителей таланта среди тренеров достаточно. В первую очередь это Гавриил Качалин, который приглашением Месхи подтверждает свою репутацию романтика. Всё-таки специалист практического толка нашёл бы кандидатуру, склонную не к одному только творчеству. Но Качалин выбирает тбилисца, который сразу привносит в игру сборной неповторимый шарм. Высоко котирует Месхи и тёзка Якушин, который примет тбилисское «Динамо» в 1962 году. Он, правда, как и подобает оригиналу, выделяет не только ту сторону дарования, которую видят все. Михей обращает внимание ещё и на редкую точность Мишиных передач по воздуху – мяч никогда не улетает ни за линию ворот, ни через головы на другой фланг. Именно такой пас в лоб Понедельнику через месяц принесёт сборной СССР победу в финале Кубка Европы.

В своей неподражаемой манере Миша даже жалеет, что в футболе нет хоккейной привычки считать голевые передачи. Ни для кого не секрет, что Заур Калоев, лучший бомбардир чемпионатов СССР 1959 и 1960 годов, львиную долю своих мячей забивает головой после подач левого края. Хотя Месхи ассистирует не только центрфорвардам – в зоне его игрового расположения любой из партнёров. Он вообще, кажется, от доброго паса удовольствия получает больше, чем от собственного гола. Потому и забивает немного. Упирается, когда тренеры гонят его в центр, заставляют смещаться, путать соперников, заряжать самому. Как я могу, вопрошает он опять со своим очаровательным юмором, менять фланг, если люди специально садятся там, где я играю. А среди тбилисских болельщиков на самом деле в ходу такой обычай – покупать два билета, чтобы в перерыве менять бровку вместе с Мишей.

Коммунистический Гарринча, или Как учиться у бабочки и тосковать по хоккею

На фланге Месхи трибуны всегда битком / Фото: © РИА Новости 

Другую грань его щедрой натуры подмечает Валентин Бубукин, ближайший партнёр, левый полусредний, в сборной страны. Обычно фирменные секреты игроки держат при себе, а Месхи механикой своего фамильного финта охотно делится. Не жалеет на тренировках времени, чтобы растолковать товарищу все нюансы. И однажды переполненные «Лужники» взорвутся от восторга, когда вслед за солистом-автором «финт Месхи» повторит и «носильщик» Бубукин.

* * *

Судьбе будет угодно распорядиться так, что из того состава, который через месяц выиграет во Франции золото Европы, Месхи уйдёт самым молодым: на 22 апреля 1991 года, день смерти, ему исполнится всего 54. Последний раз он выйдет на поле в ветеранской встрече двух чемпионов – сборной СССР 1960 и тбилисского «Динамо» 1964. И хотя у него будет право сыграть за любую из команд, он выберет сборную.

Всё-таки 1960-й – год для него особый…

Все серии проекта «1960. За золотом Европы!»

Новости Спорта

Добавить комментарий